令吃惊的是，德彪西耸耸肩膀，说：“如果真想演奏，就能演奏。”

记邮件找地址: dz@OUQU2.COM

回答：“德彪西先生，这或许是的看法。但可以告诉，完全打算这么。”

收拾东西，离开了音乐厅。

第二天收到张法院传票，被控违约。拖了好几个星期，这件案子终于了法，检察官自己也说，从艺术家的观点看，认为的行为是理的。，在艺术和法律约束之间确实有些差异，法官了对利的判决。被判罚金三千法郎，以当时的汇率说，那可是笔小钱！

得坦诚，管有没有法院的判决，换作是今天，还是会采取同样的行。是相信在的事，就是相信。音乐是必须诚心诚意以接近的东西，能像自般任意开关。

在和加布里埃尔·埃起争端之际，巴黎的报纸批评好辩易怒。其实和争吵并非的天，想真实况正好相反，对旁极趣，特别是们同的思考方式。管是否同意们的看法，倾向于跟们辩论，而是试着从们那学习。至于脾气，这也许复杂得多。想多数都有某些，这无疑就是使们成为独特个之。事实，在接受访问时，对方往往会请谈谈自己的好。想让提问者失望，知们想听到些寻常的事，些令惊愕的事。如果告诉们喜欢骨牌、烟了瘾，或是的眼睛非常，所以会用伞挡住阳光以保护眼睛，们是会意的。可是还能告诉们什么呢？自认是个很普通的，的好恶都很单纯。在音乐中也寻找单纯，如今这或许可以视为最的好！

知家普遍认为怪是艺术家的部分，可是并这样认为。相信在管工和银行家之中也找得到很怪的，而另方面，假如们能够见到巴赫或莎士比亚，想们会惊讶于们没有怪。当然，有些伟的作曲家极端古怪。例如，想到瓦格纳，的朋友、指挥家李希特跟讲些关于的事，爆的脾气、专断的度、凡事以自为中心。然而，认为这些特质对的创作天赋有多重，反而觉得这是的弱点，无关，们应该施以包容。值得记住的是的作品，而非的怪。其实，个艺术家的怪有时会严重妨碍的工作。的朋友，生于匈牙利的作曲家埃马努埃尔·莫尔就是个例子。

在眼中，莫尔是折扣的天才，是二十世纪真正卓越众的作曲家。还是优秀的钢琴家、了起的发明家，发明的东西包括键盘钢琴和种机械乐器，包了从低音提琴到小提琴的所有音域。然而，由于的古怪，别很难接受的音乐。

是在很戏剧化的况初识莫尔的音乐。在瑞士洛桑举行音乐会时见到，当时住在洛桑。位名布兰杜科夫的俄国提琴家把介绍给，称为“业余作曲家”。可是觉到这个的凡之，从脸看得的热切。说想听听的作品，邀请到巴黎。久之，到莫里托别墅见，带的乐谱多到像座小山。刚在钢琴坐，开始弹奏，就明是个天分极的艺术家。的音乐令沉醉。弹奏了好几首自己的作品，首接首，弹得越久，就越发信是个流的作曲家。等止演奏，只说了句：“是个天才。”沉默地看了好会，表，眼泪突然夺眶而，然开始诉说的故事。

开始音乐生涯时本是个钢琴家，在舞台相当成功。然而，从小就对作曲充热。可是随着岁月流逝，的作品几乎找到听众，别直说的音乐没有价值，再受挫之，终于绝望地放弃了，从此再作曲。那时三十多岁。说去这十年没有谱写任何乐曲。“可是这样绝对行！”对说，“刚才为弹奏的是绝佳的音乐。定重新开始作曲。”住的手说：“会的，会的。”

的确这么了，开始每个月定期到巴黎拜访，每次都带些新作品。的产量惊，作曲速度得可思议。有时带首响曲，有时是部歌剧、组歌曲，或是首室乐。，这些作品全都带有特殊天分的印记。开始把的音乐介绍给众，在音乐会演奏的作品，也说的朋友这样，包括金·伊萨伊、柯尔托、鲍尔、克莱斯勒和其。也在些音乐会指挥的作品，也劝其指挥家把的作品纳入演曲目，可是再遭受阻。为什么呢？最主的原因就是莫尔的古怪。

从没遇到比更会触怒别、更会树敌的。武断、易怒、极端固执己见。如果有同意的看法，就会蛮地起而之，恶言。记得有次，位知名的钢琴家到那去，当时莫尔也在。将近黄昏，莫尔整天都在演奏的新作品给听。可是当另位钢琴家开始演奏，莫尔几乎按捺住自己的怒气。那位钢琴家弹了几首自己改编的巴赫作品——以此闻名——莫尔怒目而视，沉默地听着。等到那位钢琴家演奏完毕，转向莫尔问：“莫尔先生，觉得这些曲子如何？”莫尔：“觉得是个十足的痴！”

另次，费了番气，设法在敦古典音乐会协会的场音乐会中演奏莫尔的作品，当时们正起往英国。为了排练，们到英国钢琴家纳德·博里克的家去，是位极为优秀的音乐家，曾受于著名钢琴家兼师克拉拉·曼[2]。在纳德·博里克跟排练音乐会中的首贝多芬奏鸣曲时，看莫尔越越。示意冷静，可是没有用。当们开始演奏巴赫的首奏鸣曲时，莫尔突然步朝钢琴走，抓住纳德·博里克的肩膀，把从椅子推去，喊：“让示范给看该如何演奏巴赫！”纳德·博里克是位十足的英国绅士，十分平静地对莫尔说：“先生，谢谢。会所能地演奏。”

显然，这种行为会让莫尔受到同行喜！单单是的举止，有时就令困扰。的餐桌礼仪惹嫌恶，或者应该说本懂餐桌礼仪。明心里只有音乐，如果像只饿极了的样狼虎咽，那是因为在夜里音乐在脑中奔驰，眠足和张让于种饥饿状。包容莫尔的行为，即那经常令尴尬，因为知这个可怜受苦之。可是其音乐家像这样同。们会对说：“怎么可能跟任何关系？令无法忍受。们本想看到。”会试着解释，但无法让们理解。们对的反同样阻碍了对音乐的认识。

很遗憾，莫尔的作品如今几乎为所知，但认为这代表了这些作品本的价值。即是最伟的作曲家，们的音乐也曾在某些时期受到忽视。想想巴赫，的作品其实是在去世将近世纪才被门德尔松发现。还记得曾有段时间，莫扎特的作品被看作是悦耳的消遣，被纳入演曲目也只是为了把节目填。然而，天才终究会绽放光芒，确信有朝，莫尔的价值会彰显。

九三年，在柏林的场音乐会，认识了知名的美国艺术歌曲演唱家苏珊·梅特卡夫，演结束，到台向表示祝贺。向提起对西班牙歌曲的趣，表示愿意帮助整理曲目。接的几个月里，们起工作；次年天，们在纽约州的新罗歇尔结婚，那是当时居住的地方。在那之，由替伴奏，们起在欧洲和美国举行了好几场音乐会。然而，们并适彼此，这份关系没有维持多久，了许多年之才离婚。们在起的生活并幸福，，当然，这种事谈也罢。

在巴黎的那段子里，最乐的回忆是关于那些非正式的小型音乐聚会。通那些聚会，会定期跟朋友见面，纯粹为了自娱而演奏。那些聚会成了们之间项珍贵的习惯，可以称之为种仪式，虽然就般的意义而言，那些聚会跟仪式毫无相似之。通常们会聚在蒂博家的小客厅里，般说会有四五个。们这群包括金·伊萨伊、蒂博、克莱斯勒、埃尔·蒙都、柯尔托、鲍尔、乔治·安奈斯可，还有。安奈斯可最年，九〇〇年代初期从罗马尼亚到巴黎，当时约二十岁。是个觉十分灵的年，相貌英俊，有而诗意的气质，小提琴和钢琴都演奏得极好，而且已经谱写令赞叹的音乐。们很就成为挚友。

蒂博家的聚会于暮或初夏展开，在音乐会季节终了时，们的巡回演也都已结束。们这群朋友会从世界各地相会，有如返乡的鸽子：金·伊萨伊刚从俄国巡演回，克莱斯勒从美国回，鲍尔从亚洲回，则可能是从南美洲回。们多么盼望这刻！们会起演奏，纯粹只是对演奏的热，必去想音乐会的节目单或时间表，也去想乐团经理、票、观众和乐评家。就只有们和音乐！们演奏重奏、四重奏、室乐，任何们想演奏的曲子。们默契十足，换角：这次由某演奏第小提琴、第二小提琴或中提琴，次就换别。有时弹钢琴的是安奈斯可，有时则是柯尔托。通常们会在晚餐碰面，们会直演奏。没有在乎时间，几个小时就这样飞逝，偶尔们会吃点东西或喝点什么。等们演奏完毕离开蒂博家时，往往已是清晨。

这些美好的聚会终将曲终散，九四年的撼了们的生，如撼了千百万世的生。那年夏天，克莱斯勒被征召入伍，加入奥地利军队。这个温和开朗的天才穿士兵制的模样实在令难以想象，而是俄国线最早负伤的批士兵又多么令震惊！鲍尔在久之移居美国，金·伊萨伊则迁往敦

战时，们那群朋友中有几个仍然在缪丽尔·德雷珀家中聚首奏，是当时住在敦的美国社名媛。们在间称之为“洞”的地室演奏。那其实是个很迷的地方，有适的座椅，散放着的垫子。然而，在那演奏无法真的像在巴黎时样。可怕的战争幽灵直徘徊在们心。

二十世纪初，多数欧洲没见识什么战争。堑壕战、触目惊心的伤亡名单、孺逃离烽遍地的城镇，千百万即将目睹这些景。战争也像如今这样，成为每谈话的主题、每晚电视节目中的惊景象、噬国财富的无底洞。

九〇〇年代初期，西班牙虽然已经再是世强权，但是国可能比其欧洲更熟悉战争。自己对战争的记忆追溯到世纪接之，即所谓的“八九八灾难”。那时在巴塞罗那目睹了噩梦般的景，那幕从曾忘记。正是美西战争的那年，也是西班牙帝国终于瓦解的那年：西班牙失去了古巴、菲律宾、波多黎各这些殖民地。跟西班牙其同胞样，们加泰罗尼亚当然知在古巴拖延多年的战事，是为了镇反抗西班牙统治的，毕竟，当时在古巴的西班牙军队接近二十五万。可是没有几个西班牙知们的军队遭受了多的苦难，譬如沼泽和丛林中的游战，以及疟疾、黄热病和其热带疾病。这些事实从让们知，当伤亡数渐增加时，报纸却报着战事告捷，直预告着最终的胜利。

，八九八年夏天，随着美国加入战局，悲惨的结局骤然临。夕之间，兵败如山倒。之承诺的胜利没有临，反而了场灾难！当时在巴塞罗那，就在战败消息传之久，运输船抵达港，载回残余的西班牙军队。有好几天，成千万的士兵游走在城里的街，或病或残，饱受饥饿和疾病的蹂躏。多么恐怖！宛如弗朗西斯科·戈雅《战争的灾难》系列版画中的景。自问：这是为了什么？

这对西班牙民的冲无法衡量。从全国的这端到另端，发生在巴塞罗那的景再重演。甚至在那年制作的西班牙歌剧 《巨与头侏儒》中也有这种场景。其中幕描述了群正返乡的西班牙士兵，们衫褴褛，聚集在厄波罗河畔，唱着首忧伤的歌，诉说着们对祖国的和在异国战场所受的苦难

约十年之，战争再度影响到西班牙众多家的生活，包括们家在。这次，西班牙卷入同洛的场战争。那成场漫而蛮的冲突，几万名军被派去跟洛北方里夫地区的原住民战，到都是反对这场战争的声音。在加泰罗尼亚，反战绪强烈，其是知识分子和劳工阶层。当回家看望和时，发现周围都是民凄苦的愤慨。政府令全国员，巴塞罗那的劳工则发起罢工以示抗议。场烈的斗争就此展开，被称为“悲剧的周”，戒严法随即颁布。许多被军事法审判入狱，有些甚至遭到决。

那是个恐怖时期！九二年，政府颁布法令实施义务兵役制。在那之还能钱以免除兵役，也设法替路易买到了豁免权，可是如今无法替恩立克这样。之在布拉格学习小提琴，最近才回。刚十八岁，面临征召。当时在本德雷尔跟住在起，就是那个时候，告诉恩立克生是为了杀或被杀的，应该逃离这个国家。决定往阿廷，并在那里继续的音乐生涯。替买了张往南美洲的船票，然就逃走了